他们不得不卖了祖宗开垦的家园去买新地。
　　杨光扎扎实实地忙了起来。拆建办主任由一位副乡长兼任着，领导挂帅，但只挂帅，不出征，具体事务，由副主任去操办。迁房子，撵人，总归不是件开心的活儿。同老百姓发生纠葛，讨价还价，常常得好话歹话一起说，还时不时要软硬兼施，动用些哄骗拉扯、威胁利诱的手段，决不轻松，一般是没人肯干的。杨光干了，一条是因为他的职务与此有紧密联系：让出地皮给开发区，是他分内的事，新征地宅基分配的皮尺在他手中。二条是因为他是铜钱沙村人，代村长是他父亲，父子好合作。让他家带头去吧！三条也是最重要的一条：拆迁、重建由他的工程公司全包，工期八个月，两干五百多万的工程收入，而且税收优惠。这买卖是打着灯笼也找不到的。所以，乡和村议定了一个—揽子工程计划：从核实旧房建筑面积，估价，拆房，补偿，到新房建成交付，全由拆建办统筹。杨光和迟小姐外加临时抽调的五六个工作人员，全套人马，来到铜钱沙落实政策，还带来了好几份红头文件。
　　第一个战役是开全体村民大会，学习有关文件，叫做“吃透精神”，先务虚。迟小姐虽然很不受村民们的欢迎，私下里大家对她十分不恭，但今天却很专心地听她念文件。她用一口不十分标准的普通话读着这些红头文件，她那张漂亮性感的嘴巴一张一合，没有了以往那撩人的线条，连那嫣红的两片唇上的唇膏也显得枯燥发紫。那些条文全是干巴巴没有情感的文字，再说，这些文字全跟她无关，什么“砖木结构”，“混凝土结构”，与她美丽的身躯构不成利害关系，“十年以上”，“五年以上”也跟她无关，“一百五一平方”，“二百八一平方”是人家的事。她读得直想打瞌睡，村民们却兔子似的恨不得竖起一双耳朵来听，不让漏掉一个字，从中找出对自己有利的或不利的一词一句。谁家的房子不是花血汗一砖一瓦垒起来的呀！拆，要有个交待，怎么赔偿。这次拆迁补偿的标准，市里没有新规定，套用前几年的规定并且是选用适宜条款，加了点物价上涨因素。条文很细致，但不能细致到各家各户。各户是千差万别的，加之这些文件中的规定是针对城镇居民的，套到农民头上，多少有点张冠李戴。市政府不可能专门为铜钱沙制定一个文件和政策，这就给利用这些政策的人以灵活机动的余地了。杨光花了不少时间研究了这些条文，在时间界定或者类别划分上稍动脑筋，就是几万几十万的空档。这些钱虽不能装进自己的腰包，但进了他的公司就可以由他支配。大头拿去邀功请赏，小头可以让他花天酒地开发票报销。迟小姐可没想到这一点，她念得嘴干舌燥，听众没打瞌睡，她却打了个大呵欠，口一张，“啊——”露出一口整齐的白牙，一条杏红的舌头。
　　“根据——”迟小姐伸了个懒腰，又念，念错了地方。
　　杨光对文件很熟，连忙纠正：“还念什么‘根据’。往下，没‘根据’的那一行！”
　　迟小姐说：“你来念，我去——方便一下！”“方便”两字是在杨光耳边小声说的。
　　她把文件扔给杨光，扭着屁股走出会场。
　　几个男人笑。
　　杨光吼道：“你们听着，不要讲话，事关你们切身利益的！第八条……”
　　那“精神”他吃透了，村民们消化不透。
　　人们一算，拆了房子，赔偿费只够打地基，一层也盖不起来。在铜钱沙，除了赖子，家家都是两层楼。江泊的房子是四层楼，赔偿费只够盖两层。
　　代村长阿才作了补充说明：村里决定把卖地的资金抽一部分出来建新村，核人头计算，每人贴八千元。
　　吵吵嚷嚷的人们才稍稍平息下来。
　　会后，迟小姐发给每户一份文件的复印件和一份拆迁合同书。阿光向村民说：“各户对照文件，再仔细看看合同，每个项目都要看仔细，暂时不要填写，但要作好准备。你们自己先将房子测量计算好，做到心中有数。当然，这个数不能以你们测算的为准，得以我们测算的为准。什么结构，几成折旧，内装是什么材料，平方多少，一律由我们核定后才能填写。拆迁日期是定了的，我们将逐户核实，面签合同。延期不拆者，将处以罚款，每延一日，罚一百元到两百元。延期一月仍拒迁者，扣除搬迁费，并强行拆除。不管是谁，毫不留情，是我爷爷奶奶也不行。我说话算数的。我已经跟上面签了合同，立了军令状，延误一天，我得赔人家几万。当然，提前拆的有奖，文件上有规定的，每人平均奖一千元，立刻兑现。话说回来哟，我也是铜钱沙人，我家也有两层楼，三年前盖的，除了江泊的四层洋楼外，我家的楼大家有目共睹。这么好的房子，在城里起码要五十万到八十万，谁愿拆呀！不拆不行呀！支持国家建设嘛。我将带头拆。另外还有一条土政策，先拆先迁者，宅基地排号优先，新房朝向好，也算鼓励吧！”
　　他在上面讲，下边有人骂：
　　“你他妈又发一次横财啰。我们拆了，一碗水复不了一碗水，你他娘的拆了两层盖三层。”
　　“他才不盖三层哩。乡下后妈盖两层，城里亲妈买一套，说不定还在哪里搞一套做逍遥宫，爷俩轮流逍遥，哈哈哈……”
　　迟小姐听到有人骂杨光，有人议论她，她只得装作没听见。龙游浅滩被虾戏，虎落平阳被犬欺。跟这些农民伯伯说不清。她领教过。
　　“走吧，走吧！有文件，有合同，说那么多有什么用。”她催杨光。
　　杨光继续说：“谁要是当钉子，我就毫不客气地拔掉！拔不掉，我可是榔头，锤也要锤平它！”
　　“走吧，走吧！当心人家锤你哩！”迟小姐拉他走。
　　村民们拿了文件和合同，议论、咒骂也好，伤感、叹息也罢，终归是要拆了，要走了！
　　家呀家呀！可不是一把伞，收了，往腋窝里一夹就可以走的。
　　家在这地上几代人哪！
　　文件一发，合同一签，就得永别故土吗？五十岁以上的人简直不相信这是真的。
　　阿光和迟小姐匆匆离开了会场。
　　赖子手里拿着一份文件，另一只手从口袋里掏出几粒兰花豆往口里扔。他抛得准，接得牢，咬得响。咬了几口，他把那文件当毛纸，揩了揩油腻腻的嘴，然后眼皮都没眨一眨就把文件纸扔掉了。“呸！”
　　在开过村民大会后的那个晚上，天很黑，似乎要下雨了。
　　田稻在院子里望着天空。夜幕低垂，浓浓的乌云不见边底，偶尔，云层里传来一两声雁鸣，十分凄怆。院子里的夹竹桃开过花，石榴树上有几个石榴。他不爱花草，这是儿子少年时种的，几十年了，盖楼房时也没有毁掉它。人对上了年岁的东西越有感情，越舍不得。你少年时栽的一棵树，当年它还没有你高，可它天天在你的眼前，树叶落了又长，青了又黄，树干悄悄地粗，树冠慢慢地大。它陪着你度过岁月，葱葱郁郁，枝繁叶茂，你也家大业大，儿孙满堂。它经历了无数次风霜雨雪，你也历尽坷坎。你老了，它却依然茂盛，繁花似锦。人哪！在时间的长河里，远不及一棵树。铜钱沙对面的山脚下有两棵古樟树，修高速公路时，也没人敢去动它，因为它有八百岁了。八百年，它依然活着，而且被列为重点保护对象。除了天，地，山，水，还有什么比它更长远？宋朝，只在古书里记载着，但这两棵活生生的树，它就是宋代的遗物。也许它还会再活五百年。一个王朝只当是它的一个枝桠啊！少年时，田稻常常爬到那枝桠上去，骑在桠上，看江潮，看航船匆匆来去。
　　夜色朦胧，工地上有几点灯光，古樟树隐约可见。从城里直通开发区的大马路正在修建，那两棵树被更加严密地保护起来，公路到此，宁可绕过，也不敢去动它，还专门给它筑了一个一米高的坛，神一样供奉在路中间，成为进入旅游开发区的标志，成为一道风景。
　　据说，有人愿意在此投巨资仿建宋城，为旅游业增加文化底蕴。除了这两棵树是惟一的宋时珍宝活宝外，全都是招徕游客的赝品。有什么生命能耐千年不死？只有树。
　　铜钱沙村能留下一点什么呢？人是留不下来的，名也是留不下来的。除非名人。六十年，这里没有出名人，名人太难出了，几百年，上千年，一个地方也难得出一个。儿子潮生名声渐大，但这不算名人。田麦有钱，但没名。不朽的名花钱买不到。田稻有点懊恼。铜钱沙要是出个鲁迅、郁达夫就好了。他常去绍兴、富阳，明白一个地方因出名人而晓天下的道理。有了名人，那地方就会留下很多东西来，谁也不敢动了。
　　他胡思乱想，甚至想到妹妹瓜儿。瓜儿一生寂寞，却比他轰轰烈烈一生留下的东百多。她至少有一座庵。她的名声被方圆几十里的人所公认。人啊！执著到底，历史就默认了你。自己一生干了啥？互助组，合作社，学大寨，创高产，包产到户，乡镇企业，流水账一本，到头一笔笔勾销。铜钱沙一拆一卖，什么都没了，钱倒是多了。钱是什么？钱姓什么？钱是水，水都不如！
　　难怪有些玩世不恭的青年说钱是活祖宗也是婊子王八蛋。
　　地是什么？地卖钱，也是婊子啦？
　　地应该是母亲啊！
　　会后，村子里沸沸扬扬。文件与合同像两根刺卡在铜钱沙人的喉咙里，吞不下去吐不出来，更别谈消化、吃透之类的屁话了。征用农田是一个文件，拆迁房屋又是一个文件，将农户住宅的补偿价按城镇居民的私房套价。近些年，郊区农民住宅远远超过城市居民的标准，可封顶价只给二百二十元。离铜钱沙不到两里的公寓楼，市场价卖到了一千五百元，质量不比农房好多少。保底价是一百元，能买三百块砖吗？城里人拆一还一，返还价是一百三十元，而他们的新房价要按成本算，预计每平米是六百五。村里补了缺口，还不够，找谁要去？国家不会贴了，因为征地付了钱的。
　　十来个原来当过大小队干部的老汉不约而同，陆续到田稻家里来。上一回也是这些人联名写信给《焦点》，这回，他们又要搞点行动了。村里人把他们称为老人帮。他们是铜钱沙的元老派。
　　十几个人在田稻家坐下，兰香给他们沏了茶，说：“你们平日难得到我家来，眼看要拆迁了，大家今晚玩个痛快吧！我借两副麻将来，开两桌，夜宵我也包了。”
　　田永龙说：“我们哪里还有心思搓麻将哟！房子要拆，拆了盖不起，怎么办？我们是找老书记讨个主意的。”
　　老叔公回祖荣今晚也拄着拐杖来了。他是田氏家族中年纪最大的长辈，是田家畈迁来的最早落户的十户之一。按辈分，是田土根的堂叔，田稻应该叫他叔公。他今年八十挂零，是开垦铜钱沙最早也是少有的当事人。铜钱沙的人都很尊重他，叫他“田管大爹”。他从五十年代当上田间保管员，直到这个职务渐渐消亡，一直没有人夺过他的权。田间保管员，这是那段特殊历史、特殊的生产方式创造出来的特殊职务。管田，这是一项十分精细的工作。他是生产队长的管家，又是参谋。看水，看苗，看虫，看牲口，蓄种，除苗，责任重大，全靠自觉主动，不用队长派工。几十年来，他像是田间的一把锁，谁要是偷了田里的一个玉米棒子，他也要追查到。田祖荣管了半辈子田，对铜钱沙的每一寸土地，哪一年庄稼长得怎样，都能倒背出来。他闭着眼能在铜钱沙上不走错一步。分田到户之后，他用一辈子的积蓄在村头路边盖了一幢房子。老伴死了，无儿无女守空寡的女儿回到了他身边。女儿也老了，快六十了。父女俩十年前开了爿小店，卖点糖果香烟酱醋盐糖，生意倒不错，糊口有余。又招了个远房的侄女来帮忙看店进货，服侍二老。那侄女，不是本村人，也不姓田，是女婿家的，年纪二十多点，对二老不错，当然希望二老死后能得到这份遗产，而且希望入籍铜钱沙。去年她跟村里一个姓杨的小伙谈得火热朝天，人们估计他们都快谈婚嫁了。后来，征地拆迁，清理户口，田祖荣家落实下来只有一个人。女儿是早年嫁了回来的，侄女是女儿夫家带来的，征地分款，拆屋配地，没她们的份。小店拆了，用什么谋生？侄女有点呆不住了，要么回去，要么嫁那小子。可那小子进了出租车队，终日在城里跑去跑来，心跑花了，有心想甩掉这山里来的妹子。回祖荣又气又急，病了好久。对他来说，拆迁就等于完结。父女俩一个八十，一个六十，还能活几年？再盖一幢房子给谁？拆了，也盖不起来。他的心死了。
　　老叔公今晚来，是来向田稻讨个生活的。
　　他声泪俱下地说：“阿稻啊！叔公是你爹从田家畈劝来开荒的第一个人。解放前，我跟你爹开毛荒，圈地，种庄稼，赶潮，打鱼，打官司，围塘，一步不拉，直到土改，分田，斗地主，把昌金送到牢里，把林二爷揪到铜钱沙来算账。那年刮台风，你爹撒手，扔下弟兄们去了，我们又跟着你，互助组，合作社，人民公社，吃食堂，饿肚皮，学大寨，围垦。老叔公跟了你家两代人哪！合也跟，分也跟，活着跟，死了也跟，一步不拉，一步不掉，实指望图个安逸，活在这土上，死了埋在这土下，烂了化进这土里。唉！都黄土埋到下巴骨了，还要拆了这老窝。你家第三代我是跟不上了的。我一代绝了啊！阿稻，这老窝拆了我怎么过？房子拆了，只够搭个窝棚。我不走！你跟潮生说说，还有你家老二阿麦。地不是他买去了么？我还能活几年？给我巴掌大一块地，埋了我吧！”
　　几个老人都有同感，不觉潸然泪下。
　　田永龙说：“三十岁以下的到旅游区去就业，四十岁以下的到生态农场去搞什么无土栽培，青年中年女人都到素食冷冻厂去做工，五十岁以上的做啥？杀肉也嫌老，骨头里油也不多了。把他们像捋鸡毛一样持掉？扔掉？我们还要活二三十年哪！”
　　田稻说：“还有一点钱，我是决不让他们动的，留着盖敬老院。老伯老叔老兄老弟住敬老院去。”
　　“我们的房拆了，盖不起来，谁贴补？”
　　“狗杂种阿光又捞了一把，从乡亲身上挖肉去讨好上级。我们不要他承包，自己请工做。”
　　“他们要统一规划，统一施工，你拗得过吗？地皮由他分，自来水由他安，还有电，路，钢筋水泥。他一卡，你什么都休想。”
　　“是啊！没他的汽车，你去运得花多少钱？”
　　“村里有一半以上的人愿意。他们的房子本来就要重修了，苦了我们刚盖了新房的。折价不合理，我们要告状！”
　　“老书记，这权你不该放呀！”
　　“老书记，散伙我们也跟你走！”
　　“我们不走！让他拆，他总不能用炸弹来炸吧。日本人的机枪刺刀也没把我们逼走，最后是他们滚走了！”
　　“可资本家的钞票比日本人的刺刀厉害呀！”
　　这话对田稻是个刺激。资本家不就是他弟弟么？
　　“田稻，你可以不走。别墅盖起来，阿麦给你一套，更高级。”
　　“我不会要他的，我跟大家一起走。阿麦买这地皮，可是花了高价的，二十三万一亩地呀！大家还记得林老爷注册时是多少钱一亩吗？”
　　田祖荣说：“我还记得，是五块大洋一亩。他买了，我们都成了林家的佃农。”
　　田永龙说：“阿麦出了二十三万，到我们手里只有两万，还有二十一万流到谁的腰包里去了？”
　　“是啊！还有二十一万肥了谁家？我们要公开账目！”
　　“土地是我们的，只有两万跟我们见面，这天理难容。”
　　田稻也说不清那二十一万的账。
　　农民知道的向来就只有十分之一，虽然十分之九是农民。
　　土地的经营运作不是卖鲜鱼小菜呀！土地不是私有财产，许多事无须让农民知道。田稻略知，如开发资金，农耕地改成工业用地（旅游业是无烟工业）所需的成本远比建设高产农田多。当然，其中各级的提成名目繁多，如就业、养老、转产项目等等，由开发区统筹，还有滚动…………
　　田稻说不清，大家却一定要问清。
　　于是，由田永龙带头，决定第二天带十多个老人去市政府，他们要问市长去：二十一万哪里去了？不讲清，拒绝拆迁让地。
　　第二天，村里有大部分村民拥护“老人帮”上访。
　　他们坐了一辆车，到市政府大门口。
　　事情闹得很大。田潮生还不知道。
　　上访团的风波总算平息了。田潮生吃了市长的批评。当然，二十一万是交得出账来的。市里还派人到区、乡、村三级作了调查，将不合理的项目审核下来，略略提高了一点搬迁费，补偿标准每平米增加了五元，安抚了一下民心。村民们想到国家是大家也就罢了。
　　田潮生回家来，问父亲这件事是怎么闹起来的。
　　“我可没去上访呀！我不管你的事。”
　　“爸，你是老党员，得有点组织观念，维护安定你不是不知道。”
　　“我没去造你们的反呀！”
　　“你是幕后指挥。”
　　“我指挥得动谁？”
　　“是永龙大伯带的头，你怎么栽到你爹头上？”兰香说。
　　“妈，事前的那天晚上，是不是在我们家开了个全村老干部会？”
　　“也不是什么会，又没人邀没人请，几个老舅老伯到我们家喝茶聊天，谈了拆房子的事。”
　　“二十三万的事肯定是爸讲的。”
　　“老子讲了，你又怎么样？不是事实？”
　　“爸，你尽惹麻烦，上头差点要撤我的职了。爸，哪有你这样支持儿子的，拆台！好在事情市委了解，不是我个人独断专行的。我今日回来，是来跟你们商量拆房的事。”
　　“要拆，你挡得住？我又不当钉子户。”
　　“你可不可以带头拆？你们和奶奶先搬到我的那套公房里去住，反正，我那套房子多数时间空着的，你们去住一两年，没有什么问题。设备也比老屋好。”
　　“我不去。我同村里人一起走，宁可到新村搭棚住。”
　　“这又何必呢？还有话，我想跟你说。二叔提出——”
　　“我知道，不要你讲。我不要。”
　　“爸，你何必到新村去盖新房子？你和妈都六十了，奶奶也八十了。”
　　“你是说我们都要死了？你咒我早死啊！”
　　“爸！二叔是一片好心。奶奶会不会去新村？我和静静不会去住，田田将来……你造个两层楼，花光积蓄，何必！”
　　“你是说，我们田家再也没有当农民的后代了？我明白你的意思：我们与农无缘无根了，不必在农村盖房子了。”
　　“也是这回事呀！”兰香应和道。
　　“哼！我可不这么想。现在，有些当官的口头上在举农重农，爱国爱上，却把自己的后代拼命往美国、日本送，没见到把子孙往乡下送的。只有犯了罪，不挨枪子，才回乡下老家。‘文化革命’搞错了，造成了十年灾难。现在搞，说不定正是时候，内容比二十年前丰富具体得多啦！”
　　“爸！你说的什么话，简直是反动了。”
　　“哈哈，老子反动？哈哈！老子是贫农，反谁？你张开眼睛瞧瞧，当年的陈耀武是地主，跟现在比，算个毬。他当年的那种生活，那点财产，如今到处都是。资本主义有的我们都有了，没有的我们也有。”
　　“这是时代的进步。爸，你退下来，思想退得更远了。”
　　“你别劝我去给二叔当看门人。我不去。我还造房子。不防一万，也防万一。当今做官不比以往了，犯错犯罪，屡见不鲜，万一你沦落了，也好有家可归呀！”
　　田潮生浑身一震。天哪！这就是中国农民啊！
　　“那么，你就带头拆吧，明天就拆！”
　　“这个头，有杨学才带。他是村长，他儿子是拆建办主任。告诉你，我要最后拆，最后一个离开铜钱沙！”
　　潮生说服不了父亲，只好走了。
　　阿光带着迟小姐和另外四个男女，日夜不停地在村里串来串去，集中力量打攻坚战，一户一户地扫荡，一户一户地消灭。他爹阿才像个老汉奸，领着这一干子青年人，出这家，进那家。
　　他们的全部装备是：日本进口的子弹头三排座一辆，刚好装下全部人马；钢卷尺人手一把，一拉三米七，一按收进去，掌心可握；微型计算器人手一个；一部移动电话；人手一包，内装合同；现金支票一本，各种证章数枚。
　　他们的战斗口号是：苦战七天七夜，全灭铜钱沙，一户不留，一人不放，碰钉子就拔，碰老虎就打。说服为主，强制为辅，逐户拿下，互不通气。当面测量，当面核准，当面敲定，当面签字，当面付款，当天动拆。迅雷不及掩耳，雷厉风行。宁可不睡觉也不拉下一户人，决不延误工期。保证一个半月内拆完旧村，阴历十月底交地。
　　阿光这小子比他爹当年厉害，会吃会玩也会干。他不怕得罪人，不怕人骂。连他爹有时候也翻脸不认。只要他的子弹头一进村，孩子们就跟上，高呼：“鬼子进村啰！鬼子进村啰！”
　　孩子们有时把汽车堵住，叫：“老阿才是汉奸！小阿光是鬼子！打倒鬼子，打倒汉奸！阿光开的子弹头，迟小姐屁股滴香油。阿光大哥大里呱哇叫，迟小姐扭了屁股又扭腰……”
　　阿光跳下车来抓孩子，孩子们一哄而散。
　　“阿光，你他妈还真像鬼子哩。”小王调侃说。他是开发区派来的监审员。
　　“我他妈当出头鸟，你们像缩头乌龟。”
　　“你熟嘛，地头蛇。”
　　“今天下午，非把田祖荣老汉消灭掉不可。这老顽固，已经上门三次了，既不签字，又不肯搬。”
　　“你先去轰两炮吧！然后我们上去车轮战。”小王说。
　　“迟姐，你先进去，先跟老太太说。”
　　“我？她才不买我的账哩。”
　　“她见了我就骂。”
　　“难道她不骂我？”迟小姐不肯下车。
　　阿光把她拉下来，一同进了回祖荣老爹的屋。
　　“我爹病了！”老太太说，“你们来送花圈的？”
　　“啊！荣老爹病了，我们来慰问。”阿光说。
　　田祖荣拄着拐杖，从房里出来。
　　“阿光，你们量房子吧！字我签。”
　　“荣老爹，您想通了？”
　　“我想不通行吗？反正，我活不了几天了。是块石头也挡不住你们。”
　　“那，我们就量了。”
　　五个人忙了起来。田祖荣呆坐在堂屋中央。
　　半个小时，测算完毕，数字填到了合同书上。阿光签了字，盖了章，又给田祖荣念了一遍合同。
　　田祖荣看也懒得看，签了字。
　　“荣爹，要支票还是现金？存折我们也可以办。”
　　“现金。”田祖荣说，“全部现金。”
　　“建房预付金你得——从中扣除。”
　　“我不建房了。一分也不留，全给我。”
　　“新村中有您的计划呀！按约，您老先付百分之三十。”
　　“我说了，我不要新房。这两万两千一百八，我全要现金。”
　　这下可难住了阿光。
　　“旧材料折价百分之二十，我们不付钱的。”
　　“旧材料由你们处理去吧。”
　　阿光同小王和银行办事处的小陈商量了一会，决定暂时把拆房合同兑现了再走第二步，作为特例处理。
　　于是，当即付了两万两千一百八的现款。
　　“老爹，钱您可要保管好呀！”阿光说。
　　“你放心，我这房，盖起来花了一生的积蓄，五万多呀！这两万我也带不进棺材。”
　　银行办的小陈说：“老爹，你还是存起来吧，我给你现办。”她随行就是来吸收储蓄的。拆迁建村工程，银行和拆建办联手，一面放贷，一面吸收存款。
　　“我不存，有急用。”
　　“那由你自愿。”
　　老人抱着一大叠钞票，流泪了。这就是他的家，他的归宿？
　　“到日期，你们来拆吧！”
　　拆建同时动工，真可谓轰轰烈烈。一面面墙体轰然倒下，一幢幢楼房一瞬间四分五裂。村子里尘土飞扬，狗吠鸡飞，如临大难，到处都是搬家的车辆和拆房的民工。人们的情绪十分复杂，有留恋，遗憾，伤感，也有破坏的激奋。拆旧换新，不算灾难。这边在拆，那边在建，而且建得更加辉煌灿烂。新村住宅的外观内容基本一样，完全是都市住宅小区的格局，一律二层楼的花园别墅式。图纸大家都看到了。所以，多数人兴高采烈地拆掉旧房，投入更多的积蓄建新居。新居有三种型号，每户可根据人口、财力及原拆面积等条件来选择。陈昌金家的新建房是超一类的，地地道道的花园别墅。赖子是三类的，只是高度跟人家一样。但他不想交钱。图纸上有他，什么时候建，说不定。他想住敬老院。为了拿到一千元的奖励，多数人家都如期动拆了。
　　阿光的拆迁工作队的工作是卓有成效的。狠得心，下得手。阿光率先拆了自家的房。
　　陈昌金家的大厦也在拆。人们无不为之叹息：“这么漂亮的楼房，拆得心痛啊！”以前人们却是另一种说法：“盖这么好的楼房，金銮宝殿似的，出风头。要是再打一次地主，就扒了他的房，让他家再来一次扫地出门。他娘不是刮台风压死在盐仓里的么？再刮一次十二级台风吧！吹得他连底儿翻！”陈江泊并不在乎别人在说些什么。他的损失马上就可以从拆建工程中捞回来。他抽出一部分资金，进了一大批水泥钢材，卖给了杨光的建筑公司，赚的钱重建一栋洋楼还花不完哩。至于阿才的黄沙场包下了建新村所需的全部黄沙，所获利润，也足以盖一栋新楼了。别人是贴血本重建，他们是用湖水煮湖鱼，绰绰有余。钱是疯子，专往有钱人口袋里钻。
　　朝气蓬勃兴旺发达的铜钱沙村，几天之内，已是断壁残垣，废墟一片，如受到一场七级大地震，不成其为村了。
　　完整的楼房所剩无几了，只有少数几户全拆光了。大多数人家拆了一部分，留着一部分，慢慢拆。更多的人家是拆了院墙，毁了门廊，掀了半边瓦，人依然稳如泰山住在里边，表示出对旧巢的几分依恋之情。由于运输紧张，延期搬也怪不了村民。所以，村民们你瞧我，我瞧你，拖着。村长阿才和他老婆搬到江边那沙场的办公室里住去了，住多久他也不在乎。有时他跑到城里的前妻那里去，后妻在黄沙场正好看场子，当老板娘。陈江泊一家搬到了养殖场。大多数村民拆了屋子只好搭棚屋暂住。谁也不愿抢先住到离城很远，有一段连公路也没有的新村址上去，宁可在破房子里呆着。
　　全村惟有两户一片瓦一块砖也没动。一户是老村长田稻，一户是老太爹田祖荣。田稻声明，他既不要奖，也不想罚，到日期，拆，日子不到，不拆。谁也拿他没法子。他家原是最先来的一户，现在，他要最后一个离开铜钱沙。
　　田祖荣家终日大门紧闭，连人影也看不见。那幢房子孤零零地立在村头的小桥头，格外显眼，像被人遗弃了多年。由于拆房搬迁很忙，村里人谁也没有顾得上他老人家。侄女已经走了，小店的生意早停了。
　　夜晚，村里终于有了几分安静。田稻看了一会儿电视，坐不住，披着件旧风衣出来走走。白天，他很少出来，关在家里，时而清点一些旧物。他整天听到轰响，那是拆房的响声，他不忍目睹。建立起这座富康的小村庄，他耗尽了一生的心血，这里的任何一幢房子都与他有关。他太熟悉这座村庄了。这几天，拆房拆得他心绞痛，骨散架，仿佛有一把无情的屠刀在宰割他灵魂出窍、肉体麻木了的尸体。记得土改那年，村里除陈家外，全是三角顶的稻草房，现在的楼房几乎都是在十年之内盖的。是他，领着全村过上了小康生活。可如今，他的儿子们把它毁得瓦砾无存。
　　他望着天空，看一弯新月，几片浮云。天苍苍，地茫茫，一个死亡的村庄，像一具被野兽撕碎的死尸，抛弃在夜幕里。村里的大小树木被砍伐一空，只剩下村外地里的那株老柳树还在晚风中月光下形影相吊。据说，那棵树原来只是田土根无意中插在岛上的一根系船的桩。他是在那棵树下长大的。月光下，他恍惚看见了拴在树下的那头牛对着月亮喘气。不堪回首。村里到处是残枝败叶，树干大都被锯了拖到新村里去做材料。宿鸟失林，在夜空中低飞惊叫，似乎不认识这个地方。它们绕着这具残碎的尸体，三匝无枝可依，飞向远处的山林。成阵的蝙蝠，在夜空中划来划去，似乎在这具死尸上，反反复复、无休无止地打着黑色的“×”，时而“嘶吱吱”地哀鸣，像唱着一曲催魂的挽歌。狗三三两两在残墙断壁破门乱院里穿来绕去。它们不是城里的贵族狗，没有养尊处优的条件。它们是乡间的自由主义者，在这个村庄这片土地上不知繁衍了多少代，也许有几只就是田土根带上岛的那只黄花狗的后代。它们对这地方的气息太熟悉了，不会轻易离开。冬天即将到来了，霜在寒风中悄然而降。它们你一声，我一声，对着苍茫的天穹猜猜地叫，仿佛在问那半轮新月。
　　不知是谁家的几只鸡，失了巢，夜无归宿，找不到往日安顿的鸡埘，歇落在残墙上，瑟瑟缩缩，叽叽咕咕，相互偎依，失魂落魄。有一只公鸡居然一伸脖子，“喔喔喔——”啼鸣起来。它显然弄错了时辰。是环境的突变，令它晨昏颠倒。狗闻得鸡叫，扑了过来，平静中起了一阵骚乱。骚乱瞬间过去，一切复归静谧。已是深夜了。废墟上硕大的老鼠到处乱窜。它们也许在搬家了。一只大猫跳上断墙，一弓腰，“喵呜——”叫了一声，“哗啦啦”，鼠纷纷钻进瓦砾砖缝。“喔——嗷——”随着一声声婴儿一样的长鸣，一只公猫跳上了墙头，对着另一堵断墙上的母猫叫起来。它们一唱一合，忽高忽低，时长时短，唱得惊天动地，肆无忌惮。狗在墙下嫉妒得嗷嗷叫。
　　田稻拾起地上的半块砖头，狠狠地朝狗和猫扔去，骂道：“畜牲，欢什么？都他妈什么时候了！”猫和狗一闪，逃开了。
　　他走到田祖荣的屋前，本想看看老叔公，安慰安慰他。见屋里没有灯光，门紧闭着，里面死静，他以为老人睡了，也就不去打扰，慢慢地踱回去。
　　打那天签字拿到钱之后，田祖荣家几天前就没人了。阿光和父亲阿才也一致认为他老人家无须盖房，村里有一笔养老金，让他到敬老院去，省下一份宅基，死了也没有什么遗留问题。他女儿早就是外村人，趁此机会让她回婆家，免得来什么侄儿侄女，给村里添麻烦。老人也明白这一点，拿了钱之后，跟女儿说：“你的孝也尽到了。老屋拆了，盖新房没你的份。你是罗家的人，命苦，没儿没女，也老了。婆家那边，你也有间房子，你就去吧！我给你两万块钱，你省着花十年二十年没问题，只要不让那侄儿全骗去。他知道你有钱，会孝敬你的。靠小不靠老，爹八十了，是进土的人了。我死了，你来看看就行了。”他给女儿的婆家捎了信，要那侄儿来接女儿回去，并当面给了女儿一张两万元的存折。侄儿自然高兴得不得了，一副孝顺相。
　　女儿回去以后，再也没人看到他家的门打开过。也许没人注意。田管老爹也没在村里露过面。他消逝了，悄悄地消逝了。
　　田管老爹的房子，逾期三日还不见动静，巍然地屹立在村头，看上去比以往高大了。阿才从城里回来路过，拍门叫了两声，无人应，以为人出门去了。田稻白天来过两次，也不见人，猜想他到女儿家去了。阿光来了，一看，便有点生气：“岂有此理，一片瓦都未动。拆！”他拿起大哥大，叫来十五个民工和一台推土机。“拿下这座桥头堡！”他安排好后，打电话给父亲：“爸，田管老爹人到哪里去了？”他爸说：“不知道。”“你来，派人把门打开，拆房的民工我已派来了！必须强行拆除！”他爸在电话里说：“我来。不过，你叫你田稻大伯也来。他是田家的老祖宗，门还是由田家人开为好。”
　　田稻和田氏的几位长者来了。阿才也来了。大家立在田管老爹的门口，记起来好多天没见门开过，也没见人了。“该不是病了，死了吧？”众人猜疑起来，于是爬上窗台往里瞧，拍着大门叫。门里均无反应。
　　田稻说：“把门拆开吧！”
　　两个年轻点的人用一根铁棍把门撬开了，七八个人破门而入。阿光用脚使劲一踹，一扇门訇然倒下。屋里井井有条，家具上蒙了一层灰，地上连脚印也没有。屋子里透着一股逼人的冷气。
　　“叔公！叔公！”田稻叫了几声，推开了老人的卧室。屋里一如往日，只是没人。几个人楼上楼下找了个遍，什么人迹也没有。
　　“到女儿家去了吧！”人们猜测。
　　“拆房是躲得过的吗？没人，我今天也要拆！”阿光说。
　　“他家的东西怎么办？”有人间。
　　“田伯，东西搬到你家去吧！”阿光对田稻说。
　　“我的房明天动拆。要搬，搬到你们家黄沙场去。”
　　“这老头儿，跑到哪里去了？”阿才说，“他可从来不外出的呀！”
　　“拿了两万多，讨老伴去了吧！”有人开玩笑。
　　“这旧房的材料，这家具、电视机。电冰箱也值两万呀！不要啦！老头开小店，这么多年，不会没存款吧？”
　　“找找看，他就是走，也会留下点什么吧？”
　　田稻去清床上用物。他掀开叠着的棉被，一大叠钞票抖了出来。众人大惊，田稻也大惑不解。一张纸条随钞票抖了出来，阿才抓过一看，纸上歪歪斜斜写着两行字：
　　我已入土，不要动我。房子拆了给敬老院。有现金
　　一万元，留作葬费开支。
　　田间保管员　田祖荣
　　众人瞪大眼传看。那一叠百元钞无疑是一万。
　　田祖荣死了？埋了？怎么死的？怎么埋的？埋在哪里？一个大谜团。谋杀？自杀？全不是。有遗书，还留下了安葬费。可是，连尸首也没见到，怎么葬？
　　人们在屋里重新探找。难道他自己把自己埋了不成？前些天，老人就病病歪歪的，也埋不了自己呀！屋子里的地面是水泥混凝土浇的，院子里的地面也浇过水泥，只有两株桂花树的树下有一些浮土，但不是坟。
　　阿光调来的民工和推土机来了。他让他们暂时撤回去。
　　要不要报公安局？田稻说：“先找一找再说吧！阿光，用你的车，把姑奶接回来，问问她。”
　　阿光也只好服从。死了人，他也有点害怕。他怕把事态扩大，怕上级说他没做好工作，拆房逼死了人。阿光一下子变得听话了。
　　田管老爹死了，埋了，不见了。活不见人，死不见尸，留下一万元，作葬礼开支。这事一刻钟之内全村人无人不知，都拥了过来。田稻问过所有的人，包括小孩，大家都说没看见田老爹。
　　田管老爹确实死了。他悄悄地安排了自己。人，谁都知道自己会死去，又谁都不肯轻而易举地死去：或为财而亡，或为信仰而献身，或不幸毙命夭折身亡，或者殉情。死的方式和程序有上千万种花样，可惜极少有人拿命去做这样的文章，宁可把命交给医生乃至巫医去完成死亡的程序。人虽是万物之灵长，比一切动物聪明，惟独在死上是最无奈的，远不及其他动物。能从容地毫无悲伤地安排自己的死是一项最了不起的工程。田管老爹一生并不聪慧，也没文化，与土地打了一辈子交道，一双脚几乎没走出方圆一百里。但他悟透了人生一大理：惟有死亡是自己的事，可以由自己选择乐意的方式死去。
　　他让女儿回去之后，就为死而作安排。八十岁了，足够了，活下去，毫无意义了。他悄悄地请来两个四川民工，让民工把他院子里的一个储过番薯的地窖挖深了许多，再在地窖里修了个榻床。他让民工给他做了一块一米见方五寸厚的水泥板，作为盖子，用一根木柱撑着，人刚好可以爬进去。他用一顿酒饭招待了两个民工，开了足够的工钱。民工高兴地走了，也不知老人扩大地窖的用途。他们酒足饭饱拿了钱，还祝老人家活一百岁哩。
　　做好了自己的坟墓，他十分满意。他在洞穴里铺上了席子，又铺上了新买的垫单和被褥。那还是五百多元一床的丝绵被，丝绵枕头。他把老伴的照片挂在床头，还带上他平日喜欢的小收音机。洞里布置得十分雅致，点亮蜡烛，真是一个洞天福地。他闻着那土的气味，舒心极了。他给收音机换了新电池，好好地喝了一顿酒，做完了该做的一切。然后，他钻入地洞点燃了十支蜡烛，把收音机调到唱歌的波段上，穿上新衣新鞋，点燃了檀香。一切就绪，他爬到洞口，将那根支撑水泥板的木棍一抽，“轰”的一声闷响，几百斤的水泥板塌下来，不偏不斜，恰好盖住洞口。他是没有力量顶起这块水泥板的了。封得那么严，那么实，那么契合，如不细心，外面几乎看不出来。
　　他躺在土床上，盖上被子，听着歌，看着老伴的遗像。老伴死了是火化的，他没有被人推进焚尸炉，很欣慰。
　　洞里很暖和，很温馨，比棺材里硬邦邦冷冰冰好百倍。
　　“我该睡了！”他说，“我才不搬迁呢，八十高寿，睡吧！”
　　他安详地睡去。蜡烛一支支地熄灭，檀香充满洞中，音乐仍在继续。他渐渐睡着了，没有必要再醒。
　　他和铜钱沙的土地融为一体了。
　　女儿回来，终于发现后院地答的封盖与原来不同，是新的，地窖里原来储藏的几捆甘蔗被搬了出来。她把这现象告诉了田稻。
　　于是，人们把水泥板撬开。好香！檀香飘出后，洞中传出悠扬柔美的越剧唱腔。
　　“在洞里，在洞里，听音乐哩！”
　　田稻拿着手电筒爬进去，一照，甚是惊讶！他叫道：“叔公！”想起纸条上的话“不要动我”，田稻没有动手。好几天了，哪里还会有活人呢？他关了手电筒，瞑园坐在土榻上，体会了一番。
　　“老书记！人在里头吗？”外面人喊道。
　　田稻似乎被叫醒了，开了手电筒，说：“叔公放心睡吧，不动你就是了。”他爬出来。
　　“他睡了，很好很好。千万别动他了，他安排得太周到了。”
　　“还有气吗？”有人问。
　　“多少天了？封得实实的，哪来的气？”
　　“爹呀！”女儿大哭起来，扑到洞口，往里钻。“我陪你去吧！”
　　田稻一把拉住她：“去看一眼可以，千万别动他。”
　　阿才陪她进去，看了一眼。洞里居然没有哭声了。
　　真叫人不忍动，也不想哭。太完美了。
　　他们爬出来。阿才宣布道：“死了，死得很好，太好了。”
　　“阿才！你咒他死呀？”几个老人指着他骂。
　　“不不！我不是这个意思。”其实他说的是真话，“不信，你们下去看看。”
　　人们轮着下去看，证明老田管的确死了。
　　田稻让人把水泥板盖好，村民们在院子里默哀了两分钟。
　　田祖荣为铜钱沙劳碌了一生，死了，却不要别人帮一手，走得洒脱。
　　老人留下了一万元钱办丧事，可无事可办。总不能把老人家拖出来送火葬场吧？做坟，没必要了。一场后事，老人自办了。
　　于是，在就要拆掉的房子里搭了个灵堂。钱这么多，怎么花呢？田稻想了一夜，终于揣透了死人的用心：给村子举行葬礼。铜钱沙死了，他要人们聚集起来，一起吊唁。老人的亲朋故友不多，亦非名人，连花圈也没人送的。田稻向大家宣布：每户送花圈一个，明后两天，在老爹家里大摆丧宴，男女老少，不用请，自己来，不收任何人的丧礼钱。阿才也很赞成，他说：“把旧房子和家具折价，吃了吧！”
　　村民们一致赞成办丧宴。大吃大喝大吹大打，吃了搬家。
　　田管老爹的房子被白纸白布花圈包了起来，沿着屋子插着的一圈哭丧棒，像一道白色的篱笆。整座房子宛如一座偌大的新坟，耸立在铜钱沙上。反正房子明天就要被拆毁了，权且当它是坟吧。老人已深深地埋在地下了。
　　丧宴十分热闹。白吃，不花钱。砸碗摔盘子，随你任意发挥，开怀大笑。笑就是孝啊！笑吧！夹生的饭拌豆腐，屋前屋后洒。这是一种乡俗。几个大音箱挂在阳台上，放着哀乐，没有哭声。酒席的质量并不高，关键在仪式。热闹。人们有一种共同的情绪：宣泄一番后离去。
　　田潮生也回来参加这特殊的丧宴，并用录像机把这场面记录下来。
　　杨起是有事碰来的。他觉得这太奇怪了。
　　林清菜儿也来了。露露是跟着潮生来的。
　　丧宴完毕，快近黄昏。田稻点起一把火，将花圈哭丧棒烧掉。熊熊的大火将房子吞没了。火光胜过晚霞，分外好看。
　　这是一场十分壮观的葬礼。
　　灰飞烟灭，回祖荣的灵魂升上天国，剩下残痕。
　　第二天，太阳出来时，阿光派来了一台推土机。推土机举起巨大的铁铲，“轰隆隆”将房子推倒了。
　　全村只剩下田稻一座房子了。一座空房，东西都搬走了。
　　豆女一直不肯走，老屋里的东西她也不准别人搬。楼房今天一定得拆，老屋也不能留下。田麦曾说过，万一娘不走，老屋就留下，等娘去世了再处理。可田稻坚持要拆，原因就是田麦说可以不拆。他以为可以用钱买下一切？娘八十啦，轮到他孝敬啦？娘跟我一辈子，我没尽孝也尽力了。田稻跟兰香商量后，把瓜儿找了来，把娘哄到黄山庙去了。她是昨天下午走的，兰香到现在还没回来哩。
　　田稻叫潮生借来了一辆大卡车，把娘住的老屋里的什物运到新村的暂住房里去。阿光派来了十几个民工和一台小吊车，帮助田稻拆房。拔掉最后一个据点，拆的任务就胜利完成了。
　　不到三四个小时，楼房就扒倒了。整个铜钱沙村，只剩下豆女住的那间老房突兀地显现出来。
　　老屋原包藏在楼房内，已是二十年不现全貌了，今日一露真容，倒叫田稻吃了一惊，仿佛父亲显灵似的立在了他的面前。这房子是父亲亲手盖的，是铜钱沙上最早的房子。他真不忍心让人继续拆下去了。
　　潮生亲自来了。他跟二叔打过电话，告诉二叔，房子要拆了，问二叔老屋留不留。二叔说：要留下。他赶来告诉父亲。
　　这时，紧贴着老屋的一面墙被推倒。
　　“轰”的一声，一股尘灰升起，新墙老墙被剥离了。
　　“潮生，你过来！”田稻叫道。
　　潮生跑到倒掉的墙头一看，顿时愣住了。阿光和一伙民工也愣住了。
　　老屋的一面墙上，白色的石灰像是刚刚涂刷的，洁白清新。墙上画着一幅毛主席的像，是木刻画的那种，二十年前到处可见的语录牌式的，墨色新鲜极了，就像是昨天画上去的。毛主席的画像上方，有一行粗黑体字，书写极为工整：沉痛哀悼伟大领袖伟大舵手伟大导师毛主席逝世！画像两侧是一幅加了黑框的挽联：毛泽东思想万岁！毛主席的革命路线万岁！漂亮的宋体字。画像的下方，是用金黄的油漆画的三棵向日葵，中间一棵略大，排成扇形，拥着头像。花蕊里用朱漆写着三个“忠”字，血一样鲜红。太阳光照在“忠”字上，熠熠闪光。
　　这墙头的大作是田潮生当年的得意之作，人们当年就是站在这堵墙头前开了追悼会……
　　谁也没料到会无意地揭开这一页。
　　父子俩无言。
　　阿光说：“别看了，拆吧拆吧！”
　　潮生说：“二叔来电话说不拆。”
　　“还是拆了吧！”田稻说。
　　“那就拆吧！”潮生说。
　　民工们一拥而上，推倒了这堵矮墙。
　　一口黑漆棺材露了出来。
　　这是二十年前给豆女打的寿棺。当地有一种风俗，老人过六十大寿，就替他做棺材，看坟地。当年火化还没有推行到乡下来，给老人做寿棺是行孝的一件大事。寿棺做好，每年上一次漆，祝老人长寿。寿棺摆在老人的房里，棺盖不盖实，往往拿它当谷仓用着。近些年，推行火葬，没人做寿棺了。这口棺材，本该早改作它用，但豆女不让改，用它来储存种子。田稻想趁此机会把它处理掉。
　　当几个身强力壮的人上去把寿棺抬起来搬上卡车时，一掀棺盖，豆女霍地从棺材里站了起来。上去的几个人吓得直往后退，有两个倒在地上，连滚带爬的，话也不会说了，老太太不知是啥时回来的。她的床，昨天下午拆走了，她居然爬进寿棺里睡了。
　　“娘！”田稻跑上去。
　　“奶奶！”潮生也跑上去，“你们别怕，我奶奶不是死人！”
　　村里人拍手大笑，笑那几个民工。
　　老太太不笑。她手里举着一把不知是什么时候拾来的稻穗，唱起来，跳起来，边跳边挥着那束稻穗。
　　“娘！”田稻爬上寿棺，抱住老母，往外拖。
　　“奶奶！”潮生在下面拉。
　　刚才吓得屁滚尿流的民工也开怀大笑了。他们知道田总的奶奶是疯子，不怕了。
　　瓜儿和兰香刚好赶来。
　　瓜儿对着老太大合掌念道：“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”
　　豆女还是不肯出棺材。
　　兰香灵机一动，大叫：“娘！爹回来了！”
　　豆女打住，叫道：“土根！回来呀！”自己爬出棺材，朝塘堤跑去，手里还挥动着那束干枯的稻穗。兰香和瓜儿追去。
　　“快拆！”阿光吼道。
　　推土机举起巨铲，铲过来。
　　老屋訇然倾倒。
　　
　　【注】
　　豆豆网VIP作品，所有作品均已完结。将不定期进行免费连载（部分情节刪除）。
　　需完整完结请点这里咨询客服>>>

立讯精密股票走势和K线图分析预测