伯爵夫人
A Lady
作特护时,我有一个病人是位伯爵夫人。每周末,我要去她家探望她两次。
第一次去她家,是在一个星期六的下午。她一个人住在汉莫斯特别墅区一个高级公寓里。
公寓周围是一个大花园,这里除了绿草、鲜花、树木,就是蓝天。
乘电梯到三楼,敲开伯爵夫人家的门,里面传出李斯特的钢琴曲,一位苍老的妇人出现在我的眼前。她很瘦,背有些驼,穿着一件红色的羊绒衫,一条深绿格呢裤子。她着淡妆,眼睛炯炯有神,脸部的轮廓仍可见她曾经有过的美丽。我自我介绍后,随她走进客厅。客厅很大,连着三个卧室,两个卫生间和厨房。浅棕色的地毯,奶油色的墙壁,使房间的颜色感觉很协调。墙上挂着大幅的油画和水彩画,体现出主人的艺术品位。在朝南的落地窗前,伯爵夫人坐进一张大摇椅里,指着旁边的一张沙发,示意我坐下。阳光从垂着白纱窗幔的玻璃窗照进来,暖融融的。窗外的景色层次分明。
疾病使伯爵夫人24小时居家特护,每天有三四位护士轮流倒班,我是其中之一。我的工作就是陪她聊天,一起喝下午茶。伯爵夫人已经90岁了,患有糖尿病和遗忘症。以前,她在大学教授营养学。她的伯爵先生是英国一家保险公司主席,几年前去世了。
和伯爵夫人闲聊了几句后,我就到厨房为她准备下午茶。我看到,她用的银制餐具上都刻有他先生姓氏的字母,全是特制的。我把一壶茶、一小罐牛奶、两套茶具放在托盘里,端到伯爵夫人面前摇椅旁的一个小木茶几上。当我把茶杯放进茶碟,拿热茶壶往杯里倒茶时,伯爵夫人看着我,口气缓慢地说,你应该先倒牛奶。我把茶杯拿回厨房,换了一个茶杯,然后把牛奶先倒入茶杯,再倒入茶水,用小勺搅了一下,端给伯爵夫人。她满意地笑了。我不明白,先倒茶水和先倒牛奶,有什么不同。后来她告诉我,我才知道了其中的缘由。据她讲,先倒哪样,可以看出你的生活方式和家庭背景。过去牛奶比茶水贵很多,先倒牛奶你可以决定倒多少,如果先倒茶水,一般就没有多少余地再倒牛奶了。我问她,这很重要吗?她说,很重要,特别是在一些特定的场合。
伯爵夫人喝了一口茶后,叫我到厨房的厨柜里拿两块饼干给她。我从饼干筒里拿出两块苏格兰饼干递给他。她又用那不急不慢的口气说,你应该放到一个小碟里再给我。我又回到厨房,从厨柜里拿出一个小碟,放上两块饼干,拿回客厅,放到茶几上。伯爵夫人笑了一下,继续喝她的茶。
这时,我看到侧面的墙上挂着两幅纵轴中国画,就问伯爵夫人是否喜欢中国画。她说,这两幅画是父亲留给她的,但她不知道是谁的作品。我站起来,走到画前,仔细一看,两幅画落款都是“白石”。我告诉她,这两幅画是一位已故中国画大师的作品,非常珍贵。她听后淡淡一笑,似乎并不相信或根本不在乎它们的价值。她指着墙角的一个落地木雕大钟说,那是祖父留下的无价之宝,上足弦后,走得还挺准的。她又指着客厅壁炉上方的一幅风景油画说:“这是英国著名风景画家康斯坦布尔的作品,也是珍品。康斯坦布尔是我父亲的朋友。”
喝完茶后,她拿起一份《泰晤士报》,随便翻了两下,又扔到地上。然后,让我为她准备衣服出门。我有点不太明白,她就让我从一个卧室的壁柜里拿出一个手提箱,把衣柜里要穿的衣服放进箱子里。她说,我要回家。我对她说,这里就是你的家。她说,这里不是,海边的大别墅才是我的家,我要回到那里去。她随即拿起电话,叫出租车一个小时后来接她。为了方便医疗,几年前,伯爵夫人从英格兰南方海边的别墅搬到这个伦敦的公寓。由于记忆混乱,她还总认为海边才是她的家。“要回家”已是她每天的保留节目了,要说服她“不要回家”也并不容易。
星期日去教堂,是她一周的盼望。这天,她要早早起床,洗漱、换衣、化妆,然后,等待护士推车送她去教堂,就像从前她去赴宴一样隆重。
有一次,我看见她左臂上裹着纱布,有一尺长。就问她,“你的手臂怎么了?”“划伤了。”她低着头,没有再多说。一会儿,一位地区护士来为她换药。纱布打开后,我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂内侧有一道深深的刀伤。护士为她换好药,包扎好。离开时,我小声问护士,这伤是怎么划的?护士说,“她昨晚在她的房间里想自杀,正巧她女儿来看她,赶紧叫了救护车,把她送到医院,不然的话……”
我吃了一惊,但我能理解她。长年的病痛使伯爵夫人的心灵备受打击。原来她有修长的双腿,糖尿病使小腿皮肤溃烂,发出臭气,让她很沮丧。她从不让人帮助她洗澡,就是不愿让人看到她不雅的肌肤。记忆力的减退使她的自信心丧失。房间里每一个角落里放着的鲜花,厨房、卫生间里的各种新式电器,冰箱里的大量绿色食品,还有清洁工常来为她清扫房间,专人每周为她购物,长年的特护服务,所有这一切,都无法填补她精神上的空虚。从壁炉台上和窗台上摆放的大大小小的照片里,可以看到伯爵大人曾有过的风光生活:豪华的环球度假旅游,大大小小的晚会。那时候,她有许多朋友陪伴左右。现在,她的朋友大都故去。除在美国、苏格兰的儿女有时来电话问候一番,在伦敦的女儿偶尔来看看她外,陪伴她的只有电视、音乐、报纸和杂志了,寂寞让她的生命枯萎。
在英国,许多老年人的生活都很寂寞。尽管他们享受全民免费医疗,但是,孤独却使他们的健康状况每况愈下。也许,这是每一个老人都要面对的问题,无论他们在哪里,无论贫穷或富有。
【注】
豆豆网VIP作品,所有作品均已完结。将不定期进行免费连载(部分情节刪除)。
需完整完结请点这里咨询客服>>>
立讯精密股票走势和K线图分析预测
下午茶 伯爵夫人
CopyRight © 2022 本作品由豆豆小说阅读网提供,仅供试阅。如果您喜欢,请购买正版。