个人的体验

　　鸟目前27岁零4个月，是一所补习学校的英语教师。最初被称之为“鸟”是15岁的时候，从那时起，他就一直是鸟。他耸起的肩犹如收拢的羽翼，光滑的鼻梁像鸟喙一般坚硬而弯曲，眼睛泛出迟钝的胶状的光，薄薄的嘴唇一直紧绷着，燃烧的火焰一般的硬发则直指苍穹。

　　鸟是25岁结的婚。那年夏天，他开始漂流在酒精之海里，整整四周不断地狂饮威士忌，成了烂醉如泥的鲁宾孙，放弃了研究生的全部义务，学习和打工等也全部置之脑后，除了听听唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四周后从持续了700个小时的苦涩的醉酒中醒来。

　　两年后的现在，鸟正直面着妻子的临产。在一家古怪的商店里，鸟给在医院陪护的岳母打了电话，得知孩子还没出生。两人约好晚上8点再通电话。回家途中，鸟却遭到一群少年流氓的袭击，带伤回到家后，便立即蜷曲在床上睡下。在鸟夫妇的卧室里，放着一张罩着塑料布的白色的婴儿床，形似一只硕大的鸟笼。

　　电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实，昨夜开始的雨仍在继续。鸟像兔子一样蹦到电话机旁，确认了他的名字后，一个陌生男子在电话里对他说：“请马上到医院来！婴儿有些异常，需要和你商量！”鸟像谈论别人的事似的冷静地问道：“孩子母亲没事吧？”他觉得曾千百次地遇见过说这句话的情景。“孩子母亲没事。情况紧急，请尽快前来！”

　　鸟冒雨赶到医院，得知孩子患的是脑疝，由于脑盖骨缺损，脑组织流淌出来，看上去像是有两个脑袋。据院长介绍，即便动手术，将来最好的结果也是成为植物人，而且婴儿的生命力相当旺盛，目前不会很快死去。鸟挨了重重一击，跪地痛哭。

　　鸟不知道该向谁述说自己的心情，偶尔想起了女友火见子。大学时代，鸟曾和火见子睡过一次，当时两人都酩酊大醉，鸟甚至不记得是否真的进行了性交。见面后，鸟才从火见子口中得知，正是那一次，自己使她告别了处女时代。这次两人没有做爱，鸟却又开了酒戒，醉卧在了火见子的卧室里。因为这次醉酒，鸟丢掉了补习学校英语教师的职位。

　　婴儿被转到另一所医院，全身像煮过的龙虾一般红，充溢着鲜活的血色，

　　脑后有一个沉重而累赘的紫红色瘤子，他还健壮地活着，并没有濒临死亡，甚至可以说对鸟开始形成了压迫和攻击。鸟被一种自我防卫的激情所驱使，认为自己必须逃离这个怪物，与此同时，却又羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中。绝望之余，鸟暗中希望医生拖延手术，让婴儿自然死去。可医生却看出鸟的用心，表示“不可以直接动手弄死婴儿”，但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”，或者干脆“用糖水代替牛奶”。鸟如同逃离现场的罪犯，从医院昏暗的走廊逃到了火见子的住处，那静谧的避难所，温柔的忘忧乡。他进出火见子的房子，也进出火见子的身体，甚至把这里的电话号码也留给了医院的值班医生，焦躁地等待着精心策划的阴谋得逞。

　　又是一个暑热难耐的子夜，鸟和火见子以一种互相都不沉重的姿势懒散地持续做爱了一个小时。经过一段时间的酝酿，火见子在性高潮的上空盘旋，如同挤奶一般挤压着鸟，鸟则任意选择火见子的某一次高潮，使之与自己的高潮重合。由于鸟害怕做爱后的漫漫长夜，高潮过后不久便又重开战阵，并在平稳到达高潮的过程中进入甜美的梦乡。这时，不远处的黑暗里响起了电话铃声，只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。在电话里，鸟被告知，脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定，倘若效果不甚理想，鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实。他拒绝了医生的建议，把婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子筹划了几个方案，其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中，婴儿的啼哭使得鸟在内心展开了激烈的交锋，最终决定把孩子送回医院接受治疗，以承担起自己的人生责任。

　　鸟经历了炼狱般的煎熬，终于在冬季即将来临时从医院接回了痊愈的孩子。回家后，鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本词典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典，查阅“忍耐”一同的语意。