聒噪者说

　更多的时候，远处的事物会比发生在近旁的事情更清楚。作为一个警探，我除了留心案情的线索之外，现场更使我上瘾。八月的一天，一个退职的聋哑学校校长死在他的寓所里，手里拿着一本《哑语手册》。对于我来说，死亡发生时，现场在百里之外。为了目击尸体死亡时的姿势，我必须驱车前往一个叫樟扳的地方，如果我驱车前往，夜雾或者风沙会遮盖我的双眼，在漫长的行车途中，那个叫林展新的死者的尸体渐渐变得僵硬，失去了原来的形状。林展新是在对一个神学教授实施调查时猝死的。我们可以听说，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所里。这个新上任的专案组组长直到临死前，对教授的情况一无所获。现在，我正在回忆一宗案件的始末，窗外，通往樟坂的黄土路在一些地方弯曲成蛇状，类似于折叠，不易看到尽头。我走在这条路上，精神无法集中时，记忆就是一条水搓成的绳子。如果路上不出意外，我可以在三小时后到达樟坂，可以在那幢红砖砌制的房子里看到死者，他死后的姿势，以及那本《哑语手册》，也许在现场，留下的只有被风吹干的血迹，尸体已在午后被运走。据我所知，林展新退职后第三年，重回樟坂，他负责对宗教研究所的神学教授朱茂新历史问题的调查。林展新是在一天黄昏抵达樟报的，三小时的汽车颠簸给他瘦削的脸蒙上了灰尘。他走进河边朱教授的寓所，随后朱茂新跟在他后面来到了岸边的几乎倾记的土楼前。朱教授把他送进了楼房后，离开了那里。林展新站在楼板上，看着朱教授走到河边，望着河水发愣。林展新觉得朱教授的身影在流动的水面上向上游移动，看了一会儿，他卸下行李走进房间，旅途使他疲劳。不久后，林展新死于一天夜里。

　　我对教授一无所知。实际上，我没有见过他。在我的预感中，教授送走林展新后来到河边时，身后的情形不能重现。他能感到他的经历如同流水，它会在一些地方激起漩涡。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了脸上的尘土，这幢四形小楼是一个聋哑学校的旧址，林展新洗净手脸走出门外，河边吹来的风激起了他的回忆，他感到学校的残垣断壁就像从水中浮现出来一样。河边，教授的身影不见了，林展新看见了一棵杨树。

　　所有的疑点都集中在教授身上，因此，几乎所有的材料都是关于教授的历史。我在阅读这些档案和材料时，感到这些充满着对一个人的评价的字是一个一个增加的，它们构成词汇和词组，尔后形成文章，一个细心但很愚蠢的阅读者必须在阅读时用手抓住它的开头，然后寻找毛糙的另一端打了结的绳头。在档案中，唯一的印象是，这个勤俭的神学教授在孤灯下撰写文章。而唯一的结果是，在一宗故意纵火案里，教授的家什和文章被烧成灰烬。它们在教授的视野中起火的时候，他已经推开门页，走向河边，水可以灭火，这是一种常识。可是，当朱教授走到河边的时候，他感到他犯了一个错误：他无法把水引到宗教研究所。他被沮丧淹没了，没有回头，而是对着河水发愣。

　　只有目击者才能撰写如此详尽的记录，他使用最一般的词汇，却可以记录一则残酷的事实。档案或者公文的语言是透明的，它的语式十分简约，利于看清真相。对于我来说，教授已不是陌生人，那连篇累牍的一堆材料详尽地记录了教授的经历、性格、禀赋和他的著作的索引，可以通过索引查阅那些著作，常被人称为在书页上涂满了心血的著作，可以折射教授细心地撰写文字的情景，逐字逐句地写满一页稿件，传导出不同凡响的声音。甚至可以重现那里的环境，比如河流、初生的杨树和聋哑学校的残垣，有时，疲倦的教授会走出门外，手里握着一本《宗教辞典》，来到河边呼吸新鲜空气。对于他来说，目前的环境和书中的情形是截然不同的两种风景。