风过白榆

　　二十年后的榆树镇已经面目全非了，当年镇中心的灯光球场现在变成了一条穿镇的横街。

　　当初看着很大的广场变成一条街道后并没留下多大的空地，空着的地方做了城西的停车场。镇子中心已经东移了，移到了早先的红旗饭店一带。红旗饭店的白面卷饼、香肠拼盘和猪杂碎汤曾令榆树镇人心驰神往，驻足流涎，但当时除了一个胸前挂满勋章的老太太，松树镇再没有谁敢经常光顾那里。每当他们透过饭店肮脏的玻璃窗，看见那个麻脸矮胖的老太太一小口一小口地啜着肉汤，他们的胃里总是不自觉地痉挛，气盛的青年人甚至抱怨自己晚生了二十年，战争没有他们的份，使他们丧失了享受美味的机会。那些挂在旧黄布军衣上的勋章使喝杂碎汤成了一种身份的象征，那时，他们根本想不到有一天孩子们——他们自己的孩子。会一边吃着巧克力和叫威化的饼干，一边漫不经心地扔几张钱给游艺厅的老板，就在当年老太太喝汤的座位前玩着电子游戏和赌博的弹子机。